Сергей Дубенко – ныне известный в узких кругах деятель шоу-бизнеса – в молодые годы работал одним из первых русских диджеев на французском радио. Это личность, перед которой я снимаю шляпу. Человек, научивший группу AC/DC пить ерш, один из организаторов «Монстры рока в СССР» и прочее и прочее. Итак, Сергей в Париже чурался общаться с русской эмиграцией. Но один печальный опыт у него все-таки был. Сергея из-за этой истории чуть не упекли в тюрьму. А все из-за «вечного трамвайного билета». ( Read more... )

Немногие знают, что знаменитый диджей «Нашего радио» – ныне служащий на большой административной должности «Нового канала» - учился в молодые годы во Франции. То ли в Париже, то ли в Сорбонне. Лёня уже тогда был очень высок (2 метра ростом) и очень красив. И однажды для уточнения эстетических ценностей он решил навестить Лувр. ( Read more... )

Жил-был в Харькове бедный художник Титов. Он не то, чтобы совсем нуждался, но копеечки лишней у него не было. Все что было – широко раскрытые на красоты мира глаза, кисть да мольберт. А в Харькове в те посткооперативные времена было только одно заведение для богатых – стеклянное кафе, где изысканные яства и деликатесы подавали ряженые в трактирных лакеев лбы-официанты.( Read more... )

Кто такой драматург М. Курочкин – я уже писал. Можно поискать в интернете. Итак, давным-давно, в одно прекрасное утро, я решил спасовать пару пар и зайти к Максу, который жил тогда в центре, прямо возле площади Льва Толстого. Он встретил меня совершенно ошалевшим. Запинаясь, он что-то пробормотал про другой раз и закрыл дверь. Как оказалось, ему приснился самый странный сон в его жизни. ( Read more... )

История, после которой я три года не ловил тачки с руки. 12 часов ночи. Остановка на Петровке, моросит дождик, я слегка навеселе, настолько, чтобы не пытаться ждать последнего 30-го троллейбуса, а ломануться и поймать тачку. Останавливаю белый Форд Эскорт, устало и довольно сажусь, но через 5 минут понимаю, что уж лучше бы я поймал другую тачку... ( Read more... )

Мой друг Женя тогда был юношей, учился в школе и бегал по Владимирской горке по утрам. И вот однажды на одной из лавочек он увидел самого Амосова. Тот сидел не то чтобы уставший, а скорее какой-то грустный. Женя подбежал к скамейке и присел будто бы отдохнуть. Амосов похвалил молодого человека за занятия спортом. И пожаловался: "а мне вот бегать нельзя, я гуляю." Женя сказал, что знает кто перед ним и, в свою очередь, спросил его, что с ним. И тут Амосов пожаловался. ( Read more... )

История, рассказанная самой Алисой Николаевной. "Отдыхали мы на юге, в пансионате, в домиках. Я с семьей и детьми. Отлично проводим время, ходим на пляж, общаемся с соседями. А после меня в домик должна была заехать сестра... И вот вообразите со стороны соседей ситуацию: я прощаюсь со всеми, отбываю с семьей, с чемоданами на вокзал... а через два часа возвращаюсь в тот же домик с усатым высоким мужчиной и провожу с ним еще две недели, делая при этом вид, что никого не знаю."

Директор крупного сетевого агентства Алиса Николаевна от рождения обзавелась сестрой-близнецом. Они действительно очень похожи, как говорят... я лично ее не видел. Эта фантастическая история произошла, когда агентство располагалось на маленькой улочке Подола - улице, скажем, Константиновской. Надо сказать, что о факте двойной жизни Алисы Николаевны знали не все в агентстве. Некоторые совсем даже не знали. И вот, вообразите прекрасное киевское утро, молоденькую девушку-аккаунта спешащую на работу... Она поднимается по эскалатору на верх, выходит в трубу Майдана Незалежности и тут ее останавливает... Алиса Николаевна. Она, совершенно не узнавая девушку, говорит: "Извините, пожалуйста, вы не подскажете, как пройти на Константиновскую?"... Девушка, онемев, показала примерное направление и долго смотрела в след удалающемуся директору агентства, который разыскивает улицу, где оно расположено. Потом девушка решила, что на работу сегодня можно не спешить.

Не так давно, полтора года назад, к моей маме в гости приезжал друг детства - пожилой человек, бывший спортсмен, до сих пор оставшийся на какой-то руководящей спортивной должности. Мама к его приезду приготовила старые фотографии (их компания была в школьные времена - дружили 2 девочки и 3-4 мальчика)... Они поговорили, попила чай, посмотрели фотки, и тут мамин друг детства и говорит. - А этого-то помнишь, Борьку? Ну, помню, конечно, отвечает мама - А что? Борька Березовский... - ответил друг из детства - олигарх... Жил Борька на Саперной слободке в 60-е годы. А Валерка Лобановский - на Стратегичке, а сестра его еще долго работала на кассе в маленьком гастрономчике с офигительной лепниной на фасаде. Пленные немцы построили.

Дед Кость - это мой двоюродный дед. Он воевал, пришел с войны без ноги.
Он никогда и ничем не болел, а умер в возрасте 92 года. Умер утром, выйдя на крыльцо, чтобы опростаться. За неделю до этого он копал по хозяйству какую-то траншею (!).
Так вот, дед Кость не всегда был рядовым. В тридцатые годы он был красным командиром с хорошим званием и должностью. И вот однажды его солдатушек направили в Лавру и, построив перед собором (не помню названия, он точно на запад возле колокольни), повелели взорвать и развалить этот самый собор. ( Read more... )

Не так давно приснился мне сон. Я - понятное дело - писатель. Вместе с переводчиком и референтом мы договорились о встрече с представителем крупнейшего китайского издательства, которое оказалось заинтересовано в том, чтобы издать мою книгу миллионным - двухмиллионным тиражом (!). Итак, в просторном кабинете, интерьер которого выполнен в серой приглушенной гамме, с видом на небоскребы...( Read more... )

Эту историю мне поведали когда-то в Управлении по связям с общественностью киевской ГАИ. Под большим секретом... Но с тех пор много лет прошло, думаю, что можно. Итак, руководство киевской ГАИ проведало о положительном опыте использования инспекторов-манекенов на зарубежных дорогах. Вроде бы нарушители их боятся и не нарушают: думают, что и впрямь живой полисмен стоит. Было решено провести секретный эксперимент на киевских дорогах и понять, можно ли такой опыт применять у нас. ( Read more... )

Конец прошлого века. Два часа ночи, Троещина. Я иду по мощеной отполированными бетонными плитами дорожке. Я легко накачан шампанским, и ощущаю внутри танцующие искристые пузырьки, от которых словно бы и легче следовать домой. А впереди - двое таких же аборигенов, как я, только на 20 лет старше. Они приняли значительно больше чем я и уже достигли стадии полного взаимоуважения. Из них говорил только один, а второй - до последней реплики - только благодарно мычал. Вот он, весь монолог.

- Микола! Ты такой умный чувак!

Ты умный - брыыы - ты такой умный...

Я часто думаю: какой же ты умный мужик! Вот все спрашивают, что там Микола. А я говорю, бля, что ты такой... умный чувак!

Ты такой умный мужик!!! (срывается на восторженный крик)
Но я поэтому хочу сказать... иногда хочу сказать тебе... КАКОЙ ЖЕ ТЫ ВСЕ-ТАКИ ДУРАК, БЛЯДЬУРОДНАХУЙ!!! (и он щедро прибавил еще несколько увесистых слов)

У локальных, да и у сетевых агентств, существует много странных "клиентов", с которыми редко что получается в реальности. Это владельцы самых разных бизнесов, которым периодически приходят в голову шальные мысли вытворить "что-нибудь эдакое". После двух-трех встреч они, как правило, надолго пропадают - или обострение проходит или денег становится жаль. У локального агентства был такой клиент - производитель фуфаек, валенок и проч. Скорее всего, на него работали зеки - уж слишком характерным был ассортимент его продукции. ( Read more... )

Диспозиция: в далекие времена, когда я работал штатным и внештатным корреспондентом и даже писал что-то для себя, друзья подарили мне красивый красной кожи ежедневник, куда я записывал что попало, в том числе и наброски рассказов, очень немногие из которых были закончены.

Прошло несколько лет, я забыл об этой книге, успел обзавестись в трудовой штампами с радио и TV, и вот теперь я еду на встречу с Сашей Лядовым - директором одного из крутейших тогда агентств. ( Read more... )

Это - просто бесценная история, история, леденящая душу любого мужчины. Она не моя, я где-то когда-то ее читал, но она столь проста, понятна и ужасна, что просто великолепна.

Один мужик решил свалить "в командировку" на пару недель. Ну, понятно, что так он сказал жене. А сам собрали вещи и забурился к молодой любовнице.

Ньюанс заключался в том, что его любовница жила неподалеку - лишь через два дома от чуть остывающего семейного очага. Конечно, мужик шифровался, старался из дома особо не выходить, чтобы никого не встретить.

Как-то любовница попросила его вынести мусор. Он взял ведро, бодро вышел на улицу в тапочках и спортивных штанах, опрокинул мусорное ведро в бак, и мысли его были заняты чем-то таким необыкновенно ценным, важным, а, может и наоборот, пустым, что он не заметил, как пришел домой.

Я так думаю, что он очнулся примерно в то мгновение, когда отгремел дверной звонок родной квартиры. Я думаю, что в момент, когда жена открыла ему дверь, его лицо было бледным словно маска, а в голове со скоростью света происходили химические реакции, типа: "как объяснить жене, почему я стою в трениках и с чужим ведром? что сказать - где я был неделю?" и другие, тому подобные вопросы.

Вопли тоски, безграничный мрак и ужас. Занавес.

У моей хорошей приятельницы Лены Смоляниновой (великолепный дизайнер) растет сын Родион. Я еще шутил над Леной, что она - "родина мать".

И вот Роде должно было стукнуть шесть лет. Он рос не по годам развитым, сосредоточным, погруженным в себя. Много читал и все хотел знать. В приближении Дня рождения Роди, Лена спрашивает: "Родя, сынок, что тебе подарить на День рождения? Только ты - сказала она - не просто скажи мне первое, что тебе приходит в голову, а подумай, что тебе будет нужно больше всего и что тебе действительно пригодится!"

Родя думал около двух дней. Потом пришел к маме и сказал: "Помнишь, мама, ты меня спрашивала, что подарить? Я долго думал и вот что: вот если бы была такая возможность, я бы хотел, чтобы можно было подарить мне чуть побольше ума! Ведь это на самом деле так важно! И я иногда так чувствую, что мне его не хватает!.."

Лена чуть не прослезилась. Поскольку руки у нее растут оттуда, откуда надо, она сделала и подарила на день рожденья сыну маленькую коробочку, где лежала слепленная из сахара и муки розовая таблетка, на которой крупными буквами было написано "УМ". Восхищению Роди не было предела.

Да, я бы и сам от такого подарка бы не отказался.

Это приключилось со мной прямо в поезде Анапа-Киев, в котором я самостоятельно возвращался домой, оставив отдыхать в Анапе жену. Я плохо сплю в поездах потому, что боюсь упасть с верхней полки, куда я по доброте душевной соглашаюсь залезть по просьбе попутчиков. Итак, в глухой ночи, под перестук колес несущегося на всех парах поезда на моем затухающем экране сознания вдруг высветилось страшное и странное слово: ТОНТОН-МАКУТЫ. ( Read more... )

Я мечтаю когда-нибудь выйти перед огромным залом и в первый раз спеть My Way голосом Синатры. И пусть зал рукоплещет, пусть блестят в их глазах слезы счастья, а по их спинам бегут мурашки от сопричастности чуду.

Я хочу нестись по грозному океану за штурвалом огромного мощного катера и орать во всю горло навстречу бешеному ветру.

Я мечтаю первым ступить на Луну и сказать что-то вроде «Вот ******!» И, может быть, при этом добавить еще пару таких же ругательств.

И еще я очень хочу попасть на Шри-Ланку, и чтобы с моего балкона по ночам летучие мыши воровали сигареты.

Я мечтаю исключительно том, что другие уже делали. Почему? А вы попробуйте помечтать о чем-нибудь таком, что еще никто не делал!

И несмотря на то, что я ничего не делаю для воплощения «мечт», я ценю их поступки больше, чем они сами. Хотя бы потому, что в своих мечтах совершал это чаще, чем они сделали в реальной жизни. Я знаю, о чем говорю. Я же все-таки профессиональный мечтатель, а не они!

История про моего дедушку по маме. Звали его Иван. Он умел играть на пяти музыкальных инструментах и у него были золотые руки. И своя мастерская за домом (дома по адресу Стратегическое шоссе, 51/1 уже нет. Он простоял больше 150 лет, относился к имению помещика Штемберга).

Однажды вечером, в час предгрозового затишья, дедушка был дома. Может быть чуть выпивал, может газету читал, может смотрел телевизор - не знаю. И вот он увидел, что в полной тишине, чуть потрескивая и шипя, в форточку медленно заплывает небольшой светящийся шар. Шаровая молния. Она плавно проникла по еле уловимому сквозняку в комнату и, наверное, путешествовала бы дальше...

Но дедушка решил прервать ее полет. Он взял мухобойку (резина все-таки!) и как е**нет по шаровой молнии!!! (%:;№%;%%4№!!!!)

Потом - темнота. Дедушка очнулся на полу. Шаровая молния была уничтожена, да и мухобойке тоже пришел конец. Она обгорела до деревянной ручки.

Вот так мой дедушка убил шаровую молнию.